一个患了肿瘤的医生，对命运如何绝地反击？
雪伦义乳 / 2018-04-11
雪伦
硅胶义乳：
所有得了癌症的患者都会觉得自己是不幸的。有些人不不幸当成包袱，有些人把不幸变成财富。今天，要和大家分享的是一位酷爱手术台的外科医生。他不幸遭遇癌症，之后，他做了什么呢？
突如其来的变故
2005年，33岁的辛里奇（Christian Hinrichs）已经在外科这个行业工作了13年，他对肿瘤很感兴趣，正在思考是否应该成为肿瘤外科医生。
可是，上帝掷了一粒色子，把一个发病率只有6/100万的罕见病——黑色素瘤放到了他的眼睛上。他尝试了化疗和放疗，均无法根治它（当时尚无有效的靶向药物），于是他在这一年进行了眼球摘除术。术前主刀医生非常乐观，觉得他能完全康复并继续当外科医生。
现实是，眼球失去后他的视力严重受损，这对一个非常有前景外科医生来说，是一个致命的打击。他不得不离开他心爱的手术台。
安装了人工眼球后，这位优秀的外科医生变成了普通患者，繁忙的工作被陪1岁的儿子玩代替，还要时刻担心癌症复发（黑色素瘤的复发率约50%），这种判若云泥的生活，实在是让人难以接受。
绝地反击
除了对外科领域感兴趣，辛里奇其实还对当时正新兴的领域T细胞治疗兴趣浓厚。因此，当他不能继续活跃在手术台上后，他接受了这个残酷的事实，决定重回医学院，在T细胞研究领域发力。
2018年，46岁的辛里奇已经结束了他4年的校园学习，重新成为了一名肿瘤内科医生。他的黑色素瘤如果在其他部位复发，将成为不治之症，于是他下定决心与癌症战斗。此时的他，已经成为了美国国家癌症研究所（NCI）的首席研究员。
肿瘤突变使得体内的自然免疫系统对癌症入侵失去效果，T细胞治疗可以靶向细胞表面的肿瘤抗原。
目前，并不是所有肿瘤治疗都适合T细胞治疗，因为有些肿瘤缺乏这种明确的抗原信号。这一治疗技术目前主要用于血液肿瘤。
辛里奇研究专注于HPV肿瘤，因为它们含有免疫系统容易识别的病毒抗原。他的试验主要是针对那些所有治疗都不再有效的患者，所以进行的很多试验都是首次在人体中开展。
她们绝处逢生
2013年，36岁的斯科特（Sue Scot）其实已经为她的葬礼做好了准备。
她的宫颈癌扩散的很快，尽管经历了多轮的化疗、放疗和手术，但肿瘤仍侵犯了肝脏、结肠和输尿管。她最后的机会是参加由辛里奇主导的临床试验。
在治疗中，辛里奇尝试用T细胞部分替代患者的免疫系统，这些T细胞会特异性攻击由HPV引起的癌症。几个月后，奇迹发生了，她的肿瘤完全消失。
今年3月，辛里奇宣布她已经被治愈了。
除了斯科特外，另一名42岁的患者华莱士（Aricca Wallace）也被认为完全治愈。
她们的成功对辛里奇医生来说也是一个值得庆祝的事情，这意味着这种免疫疗法除了对血液肿瘤、黑色素瘤能起效外，对宫颈癌也有效。
不过，虽然部分患者能治愈，但是在大部分宫颈癌患者中，该疗法都失败了。
为了探索为什么该疗法在她们两个身上就能发挥作用作用，辛里奇再次研究了给斯科特和W华莱士注入的细胞。
他发现，华莱士体内大多数T细胞破坏的是肿瘤所特有的异常蛋白质。斯科特体内约2/3的细胞都针对另一种叫做KK-LC-1的蛋白质。
这种蛋白质在全球约50万癌症患者中表达，其中包括某些三阴性乳腺癌、胃癌，非小细胞肺癌和宫颈癌。
科学就是这么神奇，它有时候会把人带到完全相反的方向。辛里奇的实验室希望能够在一年时间内开展第一个关于表达KK-LC-1的肿瘤的临床试验。
有希望就请不放弃
如果患者问起，辛里奇都会跟他们讲起自己进入这个领域背后的故事，用他的方式帮助他们。
癌症给人带来的，是感恩与希望。蝴蝶扇动翅膀，可以引起海啸。一个人小小的善意，可以点亮另一个人的生命。
从鬼门关走过一遭的辛里奇、斯科特和华莱士，如今都成为了志愿者。经历过绝望和挣扎，他们更懂得如何去帮助那些正在经历不安和彷徨的人们，症幸存者的经验对正在进行抗癌治疗的人尤为重要。
辛里奇说：“医生的研究重点是减缓癌症进展，产生较少的副作用，延长生命。但对于患者来说，他们真正想要的是癌症消失。”在多年以前，这可能只是幻想，现在肿瘤界发展日新月异，许多瘤种正在向“治愈”迈进。
是的，抗癌之路很漫长，这条路上有你、有我、有他。大家都不要放弃，有能力推动进展的医生能给我们带来更多的好消息。
