“癌”这样一个字，无论出现在哪里，都是让人心惊的。从发现它到现在，已经整整八年了。

只能说我算是幸运了，它生长的部位不是一下就能致命的，而我发现较早，没有出现转移。于是，我有了这八年。

得过一次这样病的人，他的发病率要远高于普通人群的。所以，有时觉得自己就象坐在一座活的火山口上，不知哪一天它就会喷发，也不知自己今后还会有几个这样的八年。

但是，我渴望活着，我必须活着。

发现

发现它是很偶然的。8月初的一天，我睡到半夜，觉得身上有些痒，便用手抓挠。

就那么一下，我触到了右乳外侧一个坚硬的肿块，硬如顽石。

也就在那一瞬间，我猛然清醒了，反应到头脑里的第一个词便是“乳腺癌”，顿时冷汗淋漓。后半夜，我没再睡安稳，不断地想着这个肿块和它可能引起的一切后果。

这时，我才发现自己对于恶性肿瘤的知识是多么匮乏，仅仅知道那是一种夺人性命的恶疾。

早上醒来，我没敢把这事告诉家里任何人。上班路上一路忐忑，想到如果自己就此离开人世，那二岁半的女儿该怎么办？

她失去了我，会失去多少爱？她会在人生的道路上多走多少弯路？她会承受多少痛苦？我的父母怎么办？

他们一辈子经历了那么多常人经历不到的坎坷与不幸，如今只有我这么一个女儿，晚年再失去我的话，生活对他们来说还有什么意义？

还有我的老公，他在缺少关爱的环境下曲折成长，他所经历的一切旁人无法想象，好容易有了自己的温暖却又要眼睁睁地看着它一点点失去……我越想越多，越想越伤心，双眼渐渐模糊起来，觉得怎么也接受不了这样的现实。

我开始在网上查询有关资料，却不能判断自己身上的肿块到底是良性还是恶性。我唯一的收获是学到了一些浅显的乳腺癌知识，知道乳腺癌手术不一定都要全切乳房，也可以进行保乳治疗。

我想，只要我条件适合，我就要选择保乳，我不能接受身体的残缺，我也不能让女儿在今后多年内看着我残缺的身体产生心理阴影。

诊断

我开始极力轻松地向家人透露这件事，并去医院进行诊断。

第一家去的是个部队医院，是一位退休又被返聘回来的老院长给看的。他触诊后信心十足地说：“是良性的，没问题。

”我问他应该怎么办，他说随时来门诊切除就行。我又问怎么就能确定它是良性的呢？那老院长说：“凭我这么多年的经验呀。”

可是，真是有天灵在昭示着我什么吗？我偏偏不肯信他的话。

当天回单位，心里竟莫名地恐慌起来。准备去别的医院再进行诊断时，单位通知要组织旅游，去秦皇岛。我决定先旅游再看病。旅游只有三天，这种病，即使真是恶性的，治疗时间也不差这三天。而如果在旅游之前它被诊断恶性的，我恐怕就没心情出去玩了。这样想了，便报了名。

回来后，我去了本地的中心医院。医生建议做彩超，结果显示仍是不能定性。那位老医生对我说要做两手准备，可能是良性的，也可能是恶性的。

但无论是哪种结果，都要做病理。如果是恶性的，手术费用大约是一万。我一听就蒙了。当时我刚还完借的一部分房款，手里所有的钱加起来都不到一千。一万对我来说是个吃不消的数字。

我犹豫着，并开始打听哪里做乳腺肿瘤的手术比较好。周围人都说我夸大事情的严重性。一位朋友帮我联系了当地非常有名的一位外科医生为我做诊断，他说是良性。

至此，我已经在当地医疗水平最高的医院就诊三次了，除了一位医生说不能定性外，其他两位医生都说没问题。

我的一位在医院工作的朋友也劝我：“就在门诊做了得了，十几分钟就完事。你别自己吓自己。”我不听，决定到沈阳再看看。

住院

与我同病房的一位大姐精神状态也不怎么好，一进病房就躺在床上。

我知道，到这种地方来的人，没有压力不大的。唯一能放松的就是手术已做完，并且确诊为良性的患者。

隔壁就有一位患者是这样的情况，手术前检查、做穿刺什么的都说是恶性的，结果在手术台上打开后一做快速病理，是良性的，这样的患者怎么能不高兴呢？这就尤如死刑犯改无罪释放一样。

但更多的是伤心，甚至绝望。有个女孩，才十四岁，双侧乳腺癌，那种绝望可想而知，就是我们听到了都为之难过。

走廊里到处可见穿着病号服、头发全无的人在走来走去，有的在腰侧夹个硬板或枕头支起胳膊。这样的情景，使我的心更加沉重，接下来的日子里，我要整天面对她们。而不久的将来，我可能就是她们这个样子。

就在这种情况下，意想不到的事情发生了。上午办完入院手续，下午我就开始发烧。而发烧是不能做手术的。

手术推迟几天后又是我的经期，经期也是不能做手术的。这一切都结束后，又是国庆长假，医生休息，患者将留在医院中一直等到医生上班才能处理应该处理的事务。

这意味着，我至少要在这里多住半个月以上的时间。这多出的半个月的花费对当时的我来说也是一个不小的数目。

更让我想不到的是，肿瘤医院治不了感冒发烧，理由是他们是专科医院，只治肿瘤。幸好肿瘤医院的隔壁就是解放军四六三医院，我只好天天去那里打针。除了打针退烧治疗感冒外，我同时还要肌肉注射黄体酮，以推迟月经来潮，争取早日手术。

这期间，老公晚上回辽阳照顾女儿，一早又坐火车到沈阳照顾我。二天之后，我告诉他别来回跑了，我这种情况不需要什么照顾，我也完全能照顾好自己。

那时，姨妈家的二女儿在沈阳打工，正处于工作转换时期，一时没找到合适的工作闲在家中，于是她每天来陪我去四六三医院打针。表妹小我将近十岁，不仅这时候过来照顾我，在我手术后、出院前的一段时间里，她一直这样照顾着我，我常常觉得既难为她了，又不知该如何感谢。

我就这样在高级病房中闲住着，治疗着我的高级感冒。